須發(fā)皆白的錢偉長在書房(fang)工作。
錢(qian)偉長是享譽海內(nèi)外的(de)中國近代力學(xué)奠基人之一，著名科學(xué)家、教育家和社會活動家，被周(zhou)恩來稱為(wei)科學(xué)家中(zhong)卓有成就的“三錢”之一。他從小到大學(xué)習(xí)十分勤奮，時刻將祖國利益(yi)放在心中。雖然風(fēng)華正茂的青春歲月大多是在留(liu)學(xué)(xue)海外(wai)，但(dan)心中一(yi)刻都未忘(wang)祖國。學(xué)(xue)成后，在各方面條(tiao)件極(ji)其困難情況下，他(ta)寧愿放棄國外優(yōu)厚(hou)待遇(yu)，想方設(shè)法沖(chong)破(po)重重阻礙，義無反顧選擇歸國，為祖(zu)國建設(shè)奉獻(xian)終身。錢偉長以實際行動詮釋了“以國家利益重于一切”的深切含(han)義。
棄文學(xué)(xue)理報國(guo)愿
錢偉長，1912年生于江蘇(su)省無錫縣鴻聲(sheng)鄉(xiāng)七房橋村。7歲接(jie)受啟蒙教育，先后入(ru)工商(shang)中學(xué)、國(guo)學(xué)專修學(xué)校、無錫縣立初中二年級、蘇州中學(xué)高中部學(xué)習(xí)。
19歲那年，錢偉長以優(yōu)異的文學(xué)和歷史成績考取清華大學(xué)和(he)上海吳蘊初的清寒獎(jiang)學(xué)金。按成績，學(xué)校準(zhǔn)備分配其到中文系或歷(li)史系。那時清華文學(xué)院有朱(zhu)自清、聞一(yi)多、馮友(you)蘭等著名教授，而錢(qian)偉長對古文(wen)和歷(li)史都(dou)有興趣，但他卻堅持要學(xué)物(wu)理。
就在他入學(xué)后第三天即1931年的9月18日，日(ri)本帝國主義發(fā)動(dong)九一八事變，侵占了我國東三省，蔣介(jie)石卻奉行不抵抗政策。一時間，全(quan)國青年學(xué)生紛紛舉行游行示威，呼吁抗日。對(dui)此(ci)，錢偉長始終記憶猶新：“我聽了這消息就火了，年輕(qing)嘛。沒飛機大(da)炮(pao)，我們自己造！我下(xia)決心不學(xué)歷史了，要(yao)學(xué)造飛機大炮。有老同學(xué)(xue)告訴我，你(ni)進(jin)物理系吧。但是，物理系主任(ren)吳有訓(xùn)怎么也不肯收我?！蔽?wu)理系主任吳有訓(xùn)考慮到錢偉長的物理僅得18分，開始時堅決不允(yun)。
然而，錢偉長鐵了(le)心(xin)要學(xué)物理。為(wei)轉(zhuǎn)專(zhuan)業(yè)，他天天跑吳有訓(xùn)辦公室，吳有(you)訓(xùn)8點鐘(zhong)去上課，錢偉長6點45分就候在那里了。
吳有(you)訓(xùn)最終被其熱(re)情和執(zhí)著(zhe)的精(jing)神打動：“這樣吧，你那么堅決，給你試讀。可有一個限制，因想進物(wu)理系的學(xué)生特多，在(zai)一(yi)年中，你(ni)普通化學(xué)、普通物理、高等(deng)數(shù)學(xué)這3門課必(bi)須均達70分?！卞X偉(wei)長欣然點頭(tou)。
為(wei)此，錢(qian)偉長不得不(bu)拼命(ming)學(xué)習(xí)(xi)。憑著刻苦精神，攻克了學(xué)習(xí)上的(de)一道(dao)道難(nan)關(guān)。一個學(xué)年下來，他各(ge)門功課(ke)均(jun)在70分以上?？嘧x4年(nian)下來，他物理名列全班第一。
異域(yu)才華震天下
1940年8月初，錢偉(wei)長等留學(xué)生從上海起航(hang)赴加拿大，9月中旬終抵多倫多大學(xué)，開始了艱辛的公(gong)費留(liu)學(xué)生涯(ya)。
錢偉長和林家翹、郭永懷同時師承(cheng)應(yīng)(ying)用數(shù)學(xué)(xue)系的(de)辛祺教(jiao)授。師生(sheng)第一次見面，辛(xin)祺就發(fā)現(xiàn)自己和錢偉(wei)長都在研究彈(dan)性(xing)板殼的統(tǒng)一內(nèi)稟理(li)論，只是(shi)導(dǎo)師(shi)宏觀、學(xué)(xue)生微觀而已。當(dāng)即決定師生分兩段寫成一篇論文，投交(jiao)美國加(jia)州理工學(xué)院(yuan)航空系，祝(zhu)賀馮(feng)·卡門教授60歲誕辰。祝壽(shou)論文集于1941年夏季刊出，共24篇論文，作者均為“二戰(zhàn)”時(shi)集聚北美的知名學(xué)者(zhe)，如愛因斯坦、馮·諾伊(yi)曼、鐵木(mu)辛柯、科朗等，錢(qian)偉長(zhang)是唯(wei)一中國(guo)青年學(xué)子。這一(yi)旗開得勝之舉增強了錢偉(wei)長的自信。經(jīng)過(guo)一(yi)年努力，他打通了宏觀理論與微觀理論(lun)的通道，順利通過博士論文答辯。
1942年(nian)底，錢偉(wei)長成(cheng)為美國數(shù)學(xué)學(xué)會正式(shi)會員，并離開(kai)多倫(lun)多轉(zhuǎn)到美國加州理工學(xué)院馮·卡門教授主持的噴射推進研究所工作。錢偉長在美國主要從事彈道(dao)計算和各種不同類(lei)型飛彈的空氣(qi)動力學(xué)(xue)設(shè)計(ji)。1944年(nian)夏，錢(qian)偉長因在航空(kong)研究上的成(cheng)就而成為美國航空科學(xué)學(xué)會會員，并在得克薩(sa)斯(si)州白沙(sha)試驗場進行下土式(shi)火(huo)箭發(fā)射實驗和液體火箭發(fā)射實驗。同年秋，他在美國航空工程學(xué)會上宣讀《超音速對稱(cheng)錐流的(de)攝動理論》的論(lun)文，這是國際上第一篇這方面(mian)的論文。美國應(yīng)用數(shù)學(xué)季刊也在同年分三期連載其博士論文的基本部(bu)分。其中一個重要(yao)方(fang)程(cheng)，還被稱為“錢偉長(zhang)方程”。錢(qian)偉長和林(lin)家翹、錢(qian)學(xué)森一道，為馮·卡門所看重，成為(wei)世界火箭(jian)、宇航工程的開拓者。
科學(xué)救國，助(zhu)中國騰飛
科研越多產(chǎn)，錢偉長就越強烈地懷念(nian)著祖國與親人。正當(dāng)他工作得心應(yīng)手、卓有成就時，祖國抗(kang)戰(zhàn)勝(sheng)利的消息(xi)傳來，錢(qian)偉長的心就立刻飛回了祖國。他毅然(ran)決然選擇回國(guo)。他懇求導(dǎo)師：“您(nin)知道，我出國已7年，很想念妻子(zi)和從未見(jian)面的孩(hai)子，請(qing)給我探親假吧！”這個請求果然(ran)得到同(tong)情，錢偉長被(bei)允許(xu)探親，卻一再被叮(ding)囑(zhu)早日回來。
1946年5月，34歲的錢偉長從洛(luo)杉磯搭貨輪返(fan)至上海；8月(yue)初，又從上海搭輪船經(jīng)秦皇島回到闊別8年的北京清華園。隨即，在母校當(dāng)了一名普通教授，投(tou)入(ru)重建清華大學(xué)的(de)工作中。9月(yue)，愛妻孔祥瑛(ying)從成都攜(xie)已6歲的兒子赴京。國家窮、薪水低，物(wu)價(jia)飛漲，作為窮教授他(ta)入不敷出。到次(ci)年冬長女出生后(hou)，為生計他奔波于北京的三所大學(xué)講課仍不得溫飽，只得向單(dan)身同事、老同(tong)學(xué)彭(peng)桓武(wu)等(deng)借貸度日。
1947年，美方托人給他送來護照，并承諾他全家赴美(mei)給予優(yōu)厚(hou)待遇。當(dāng)(dang)他到美國大使館填寫表格時(shi)，一(yi)個問題深深刺傷(shang)了他：“若中美交戰(zhàn)，你是否忠于美國？為美國效力？”站在(zai)人生十(shi)字路口，若選擇“YES”，那么(me)他可以順利到達美國；若選擇“NO”，便意味著仍在國內(nèi)受窮受苦……錢偉長毫不猶豫選擇了“NO”！
為生活更為實現(xiàn)“科學(xué)救國”的抱(bao)負，新(xin)中國成立前，錢偉長幾乎“承包”了(le)清華大(da)學(xué)(xue)機械工程系、北京(jing)大學(xué)(xue)和燕京大學(xué)工學(xué)院三(san)校的基礎(chǔ)課應(yīng)用力學(xué)和材料力學(xué)，物理系的理論力學(xué)、彈性力學(xué)等課(ke)程，還擔(dān)任《清華(hua)工程學(xué)報》主編等審(shen)稿工作。教學(xué)之余繼續(xù)在潤滑理論、圓薄板大撓度理論、錐流和水輪機曲(qu)線導(dǎo)(dao)板的水流離角計算等領(lǐng)域不(bu)懈研究，撰寫并發(fā)(fa)表(biao)8篇有影響的論文。
1951年，錢偉長在中國科(ke)學(xué)院教學(xué)研究所創(chuàng)辦了我國第一個力學(xué)研究室，后來又與(yu)錢學(xué)森合作創(chuàng)辦了中國科學(xué)院力(li)學(xué)研究所和自動化研究所。他研究提出的有關(guān)圓薄板大撓度問題的參數(shù)攝動(dong)解法，獲得國家自然科(ke)學(xué)二等獎，被稱之為“錢氏攝動法”。
1952年院系調(diào)整后，錢(qian)偉長被任命為純工科的清華大學(xué)(xue)教務(wù)長。1956年又被任命為清華大(da)學(xué)副校長，仍兼教務(wù)長和力學(xué)教授。在(zai)繁忙(mang)的教學(xué)與科研之外，錢(qian)偉長還為北京各所(suo)高校培(pei)訓(xùn)(xun)應(yīng)用數(shù)學(xué)與力學(xué)的師資(zi)，1956年出版了(le)我國第一(yi)本彈性力學(xué)專著。
1953年(nian)，錢(qian)偉長還參與起草了新中國第一部憲法。1954年至1956年，他花大量精力參與由周恩來親自領(lǐng)導(dǎo)的制定我國自然科學(xué)12年規(guī)劃的工作，常通宵達旦工作。正是在規(guī)劃研討會上，周恩來公(gong)開贊譽錢學(xué)森(sen)、錢三強和錢偉長為“三錢”。
有人說，錢(qian)偉長太全面了，在科學(xué)、政治、教育每個領(lǐng)域取得的成就都是常人無法企及的。錢偉長卻說：“我沒有專業(yè)(ye)，國家需要就是我的專業(yè)(ye)；我從不考(kao)慮自己的得與失(shi)，祖國和人民(min)的(de)憂就是我(wo)的憂(you)，祖國和人民的樂就是我的樂?！保ㄕ?zhai)編自《世紀(jì)(ji)風(fēng)采》2020年第10期 春紫/文）
